Chronique d'une réservation évitée de justesse
Lundi 9 novembre 2026, 16 heures, port de Miami. Le Wonder of the Seas, l'un des plus grands paquebots du monde, largue les amarres pour sept nuits dans les Caraïbes. À bord : 5 802 passagers. Zéro enfant. Zéro célibataire, ou presque. Et un thème : Alice au pays des merveilles.
Ce n'est pas une croisière comme les autres. C'est la « Wonderland Cruise » de Bliss Cruise, une croisière « lifestyle » réservée aux couples. Traduction : une croisière échangiste. La plus grande jamais organisée, selon ses organisateurs. CNN en a fait un long reportage, CNews l'a relayé, et Brigitte l'a lu à voix haute au petit déjeuner.
Didier, lui, n'a retenu que trois mots : Alice, Caraïbes et Royal Caribbean.
Didier et Brigitte sont des personnages inventés. Tout le reste, chiffres, règles, prix et noms de soirées, est authentique et sourcé en fin d'article.
Le malentendu
« Brigitte, écoute ça : sept nuits, Curaçao, Aruba, une soirée Alice au pays des merveilles, et la cabine intérieure à 1 820 dollars. On réserve ? »
Brigitte a posé sa tartine. Elle a continué la lecture : croisière lifestyle réservée aux couples.
« On est un couple », a fait remarquer Didier.
« Lifestyle, Didier. C'est le mot poli. »
Il y a eu un silence. Puis Didier a demandé s'il y avait quand même un buffet. Il y en a un. Il a demandé si le spectacle aquatique était maintenu. La FAQ ne le précise pas. Brigitte a refermé l'ordinateur.
Brigitte a posé sa tartine. Elle a continué la lecture : croisière lifestyle réservée aux couples.
« On est un couple », a fait remarquer Didier.
« Lifestyle, Didier. C'est le mot poli. »
Il y a eu un silence. Puis Didier a demandé s'il y avait quand même un buffet. Il y en a un. Il a demandé si le spectacle aquatique était maintenu. La FAQ ne le précise pas. Brigitte a refermé l'ordinateur.
Les faits, parce que tout est vrai
- 🚢 Le navire : le Wonder of the Seas de Royal Caribbean, 362 mètres, mis en service en 2022. Détail qui a fait sourire Brigitte : il a été construit à Saint-Nazaire, par les Chantiers de l'Atlantique. La plus grande croisière échangiste du monde est donc un peu française
- 🤝 La privatisation : Bliss ne réserve pas des cabines, elle affrète le navire entier. « Nous achetons en quelque sorte la croisière à la compagnie », explique son patron, Russell Stephens. Un passager ordinaire ne peut donc pas s'y retrouver par erreur. Didier en est presque déçu
- 👥 Les passagers : 5 802 inscrits venus de 47 pays, à 87 % des États-Unis. Un peu plus de la moitié ont entre 45 et 59 ans. C'est complet depuis mars, avec liste d'attente
- 🗺️ L'itinéraire : Miami, deux jours de mer, Curaçao (de 8 h à 23 h, « plus de 15 heures d'escale », insiste l'organisateur), Aruba, deux jours de mer, retour à Miami le 16 novembre
- 💵 Les prix : de 1 820 $ par personne en cabine intérieure à 22 320 $ pour la Royal Loft Suite, plus 495 $ de frais (595 $ en suite) pour les taxes et les pourboires
Le programme des soirées
Comme sur toute croisière, chaque soir a son thème. Brigitte les a lus un par un. Didier a commenté.
- 🐇 Lundi, « Down the Rabbit Hole » : Alice et le Chapelier fou. « Ça, c'était mon idée de départ », rappelle Didier
- 🎬 Mardi, « Hollywood Glamor » : la soirée de gala. Didier n'a pas de smoking
- 👕 Mercredi, « Anything But Clothes » : tout, sauf de vrais vêtements. Didier pense que sa serviette de transat ferait l'affaire. Brigitte pense que non
- ⚙️ Jeudi, « Steam Punk » : époque victorienne et engrenages. Une passagère interrogée par CNN a prévu « un chapeau sexy avec des lunettes d'aviateur »
- 💡 Vendredi, « Glow Night » : fluo et néons au bord de la piscine. La même passagère a emporté un bikini jaune et rose fluo et des chaussures qui s'allument
- 🔗 Samedi, « Fetish Night » : Brigitte a lu celle-là très vite
- 🏛️ Dimanche, « Dieux et déesses grecs » : la toge, enfin un costume que Didier saurait porter
Et maintenant, le meilleur. Sur la croisière la plus déshabillée de l'année, la FAQ de Bliss est formelle : au dîner, la tenue est « resort casual », et les maillots de bain, les débardeurs et les tee-shirts sont interdits au restaurant. Les shorts ne sont tolérés qu'au buffet.
En clair, on peut passer le mercredi soir habillé d'à peu près rien, mais le débardeur de Didier serait refoulé à l'entrée de la salle à manger. La FAQ ne dit rien des claquettes-chaussettes. Brigitte considère que c'est un oubli.
Le règlement (oui, il y en a un)
Didier imaginait une croisière sans règles. C'est l'inverse : il y a probablement plus de règles à bord de celle-ci que sur la vôtre.
- ✍️ Un formulaire de consentement signé au port, avant d'embarquer. Une phrase y résume tout : « "Non" ne veut pas dire "réessaie plus tard", "je vais y réfléchir" ou "insiste". Un seul "non" suffit. » Didier trouve que ça devrait s'appliquer aussi au transat qu'on lui demande de libérer
- 🚪 Des lieux réservés : l'intimité n'est permise que dans les cabines et dans des espaces dédiés, « nulle part ailleurs sur le navire ». Le Solarium devient une salle de jeux, la salle de conférences aussi, et le club de stand-up The Attic se transforme en « Donjon »
- 🛗 Pas de nudité dans les ascenseurs : c'était écrit noir sur blanc dans le règlement de l'édition précédente. Quelqu'un, un jour, a dû rendre cette règle nécessaire
- ⚓ Au port, on se rhabille : en escale, la loi locale s'applique, les espaces ouverts reprennent une tenue normale et les ponts « vêtements optionnels » ne fonctionnent qu'en mer
- 📵 Pas de photos dans les salles de jeux, aux ateliers ni pendant les soirées à thème. Le photographe de bord, pour une fois, a congé (on vous racontait son quotidien dans cette chronique)
- 🍷 Ni alcool fort ni bière apportés à bord : deux bouteilles de vin ou de champagne par cabine, le jour de l'embarquement, comme sur une croisière ordinaire
- 🚫 Tout manquement vaut un débarquement à l'escale suivante. Et l'équipage est « totalement hors limites » pour les passagers
Le personnel, justement, a été préparé : l'équipe de Bliss a fait une « pré-croisière » à bord pour former les équipages, du ménage à la restauration, et ceux qui ne se sentent pas à l'aise peuvent changer de poste. Didier a demandé s'il y avait aussi un exercice de sécurité. Il y en a forcément un, c'est obligatoire sur tous les navires. Il imagine très mal le point de rassemblement le soir de « Anything But Clothes » (on vous racontait le vrai dans cette chronique).
Les détails qui ont achevé Brigitte
- 👨👩👧👦 L'Ultimate Family Suite, celle avec un toboggan intérieur, est en vente à 17 670 $ par personne. Sur une croisière interdite aux moins de 21 ans et réservée aux couples
- 📱 L'application de bord organise des rencontres quotidiennes par groupes : moins de 45 ans, plus de 45 ans, vétérans, « Sober & Sexy », « Silver & Sexy »… et un groupe « French ». Didier tient à préciser qu'il n'y était pas
- 🧘 Plus de 100 ateliers, de la respiration au speed dating. Beaucoup sont payants. Et complets
- ⏰ « 22 heures de jeu par jour », promet Bliss pour l'édition 2027. Didier a fait le calcul : il reste deux heures pour le buffet. C'est trop juste
- 🏆 « Le plus grand paquebot du monde » : c'est ainsi que Bliss présente encore le Wonder of the Seas, alors que l'Icon of the Seas lui a pris le titre en 2024 (on vous présente les géants à venir ici). Même chez les libertins, la taille compte, mais la mise à jour du site, moins
Ce n'est pas une première
Didier croyait assister à une révolution. Il assiste surtout à une croissance.
En novembre 2010 déjà, Royal Caribbean laissait privatiser le Radiance of the Seas, 2 100 passagers, pour une croisière du même genre. Le slogan des organisateurs : « pas de familles, pas de passagers vanille ». Un animateur de podcast spécialisé raconte à CNN qu'à l'époque, ces croisières réunissaient « 800 personnes environ ». Bliss en a embarqué des milliers sur le Symphony of the Seas en novembre 2024, et annonce déjà « Saints & Sinners » sur le Wonder of the Seas en novembre 2027, présentée comme « la plus grande privatisation pour adultes de l'histoire ».
D'autres organisateurs existent, comme Desire Cruises en Méditerranée et dans l'Adriatique. Le marché ne connaît visiblement pas la crise. Les navires, eux, ont triplé de taille.
En novembre 2010 déjà, Royal Caribbean laissait privatiser le Radiance of the Seas, 2 100 passagers, pour une croisière du même genre. Le slogan des organisateurs : « pas de familles, pas de passagers vanille ». Un animateur de podcast spécialisé raconte à CNN qu'à l'époque, ces croisières réunissaient « 800 personnes environ ». Bliss en a embarqué des milliers sur le Symphony of the Seas en novembre 2024, et annonce déjà « Saints & Sinners » sur le Wonder of the Seas en novembre 2027, présentée comme « la plus grande privatisation pour adultes de l'histoire ».
D'autres organisateurs existent, comme Desire Cruises en Méditerranée et dans l'Adriatique. Le marché ne connaît visiblement pas la crise. Les navires, eux, ont triplé de taille.
Et vous, dans tout ça ?
Rassurez-vous : vous ne vous retrouverez pas par hasard sur une croisière échangiste. Quand un organisateur privatise un navire, toutes les cabines lui appartiennent et la croisière n'apparaît pas au catalogue de la compagnie. Si vous réservez un Wonder of the Seas au départ de Miami, vous aurez des familles, des enfants dans le toboggan et des transats couverts de serviettes. La guerre des transats, elle, n'est jamais privatisée.
Les croisières à thème existent d'ailleurs pour tous les goûts : musique, danse, sport, cuisine. Si vous hésitez encore sur le genre de croisière qui vous ressemble, notre questionnaire est fait pour ça, et notre guide Royal Caribbean, Norwegian ou Celebrity pour les Français vous dira à quoi ressemble la vie à bord en temps normal.
Les croisières à thème existent d'ailleurs pour tous les goûts : musique, danse, sport, cuisine. Si vous hésitez encore sur le genre de croisière qui vous ressemble, notre questionnaire est fait pour ça, et notre guide Royal Caribbean, Norwegian ou Celebrity pour les Français vous dira à quoi ressemble la vie à bord en temps normal.
Le mot de la fin
Didier et Brigitte ne partiront pas sur la croisière de Bliss. Pas pour ce que vous croyez.
Didier a lu jusqu'au bout : la soirée du mardi est en tenue de gala, le débardeur est interdit au dîner et il faut signer un règlement avant d'embarquer. « Trop de contraintes », a-t-il conclu.
Ils ont réservé une croisière ordinaire, en Méditerranée, pour leurs trente ans de mariage. Brigitte a quand même glissé dans la valise une paire d'oreilles de lapin, pour la soirée blanche. Didier fait semblant de ne pas les avoir vues. Après trente ans, chaque couple a son propre pays des merveilles. 🐇
Didier a lu jusqu'au bout : la soirée du mardi est en tenue de gala, le débardeur est interdit au dîner et il faut signer un règlement avant d'embarquer. « Trop de contraintes », a-t-il conclu.
Ils ont réservé une croisière ordinaire, en Méditerranée, pour leurs trente ans de mariage. Brigitte a quand même glissé dans la valise une paire d'oreilles de lapin, pour la soirée blanche. Didier fait semblant de ne pas les avoir vues. Après trente ans, chaque couple a son propre pays des merveilles. 🐇
Nos sources
- CNN Travel, 7 novembre 2026 : reportage et entretien avec Russell Stephens, PDG de Bliss Cruise
- CNews, 8 novembre 2026
- Bliss Cruise : page de la croisière (itinéraire, prix, soirées) et foire aux questions
- Wikipédia : caractéristiques du Wonder of the Seas
- Frommer's, sur les croisières à thème (privatisation du Radiance of the Seas en 2010) ; LADbible, sur le règlement de l'édition 2024