Le photographe de bord : 25 € pour une photo où vous avez les yeux fermés

Vous avez survécu au terminal, au contrôle de sécurité et à la file d'attente des bagages. Vous montez enfin la passerelle, en sueur, le passeport entre les dents, le sac à dos de travers. Vous rêvez d'une douche et d'un cocktail.

Et là, devant vous, un jeune homme souriant, une bouée de sauvetage à la main et un fond peint représentant un coucher de soleil sur la mer : « Photo ! Photo de bienvenue ! Souriez ! »

Vous n'avez pas eu le temps de dire non. Le flash est parti. Quelque part, dans un ordinateur du pont 6, une image de vous vient de naître. Vous la retrouverez dans trois jours, au prix de 25 €. Vous avez les yeux fermés dessus.

Bienvenue dans l'univers du photographe de bord.

Le photographe de bord n'est pas un homme. C'est une équipe entière, qui a appris à se déplacer en meute et à apparaître là où vous l'attendez le moins. Faites le compte, sur une semaine :

Comme dans toute agence de mannequins, il y a des profils. Apprenez à les reconnaître.

Monique et Bernard de Limoges : 23 croisières, 23 photos de gala. Toujours le même escalier, toujours la même pose, Bernard légèrement derrière Monique, la main sur sa taille. Ils ont toutes les photos encadrées dans le couloir de leur pavillon. Bernard prend un peu de ventre d'un cadre à l'autre, Monique ne vieillit pas. Personne n'ose poser la question.

Le Fuyard : il a repéré le photographe de la passerelle depuis le haut de l'escalier. Il fait un grand détour, se cache derrière une famille de six personnes, baisse la tête comme une star qui sort d'un tribunal. Il est quand même sur la photo de la famille de six. En arrière-plan, flou, l'air coupable.

La Famille Instagram : elle s'arrête à chaque décor, même au fond « jungle » qui n'a rien à voir avec la croisière. Elle prend la pose sur commande, change de tenue entre deux, fait recommencer quand le petit dernier a bougé. Le photographe les connaît par leur prénom dès le deuxième jour. Il les attend avec un sourire tendre. Il pense à son pourcentage.

Didier : Didier pose sur toutes les photos. Toutes. Y compris celles des autres. On le voit, en claquette-chaussette, derrière Monique et Bernard au gala, à côté du légionnaire romain, et dans le reflet du hublot de la photo de bienvenue. Didier n'en achètera aucune. Didier est le figurant gratuit de 3 000 souvenirs de vacances.

Le troisième jour, vous passez devant la galerie photo. Vous n'aviez pas l'intention de regarder. Vous regardez quand même.

Des centaines de photos, alignées sur des panneaux qui s'étendent jusqu'à l'horizon. Vous cherchez la vôtre comme on cherche son nom sur la liste des résultats du bac. Et soudain, vous la trouvez.

Vous êtes à la passerelle. En nage. La bouche entrouverte. Les yeux fermés. Votre conjoint a l'air parfait, lui. Il a même le bon profil. Derrière vous, flou, un monsieur en claquette-chaussette lève le pouce.

Le prix est inscrit en dessous, en petits caractères : 24,95 €. Pour une photo où vous ressemblez à quelqu'un qui vient de perdre un pari.

Sur de plus en plus de navires, la galerie est devenue numérique : des écrans tactiles, ou directement l'application du bord, avec reconnaissance faciale. Vous scannez votre carte, et la machine vous sort, en quelques secondes, toutes les photos où vous apparaissez. C'est un progrès technique remarquable. C'est aussi la première fois qu'un ordinateur vous montre, triées par date, toutes les fois où vous avez eu un double menton cette semaine.

Le principe est simple : une photo, ça coûte cher. Plusieurs photos, ça coûte encore plus cher, mais « vous faites une affaire ».

Petite astuce de la maison : le cadre n'est jamais compris. Le cadre est un autre article. Le cadre a son propre prix. Le cadre, c'est le forfait boissons de la photographie.

Toute la semaine, vous avez résisté. Vous avez dit non au légionnaire, non au pirate, non à la photo au dîner. Vous êtes fier de vous.

Et puis vient le dernier jour. La galerie annonce, peut-être, une petite remise. Votre conjoint repasse devant la photo du gala et dit, la voix étranglée : « Elle est jolie, quand même, celle-là. »

Vous savez ce qui se passe ensuite. Vous faites la queue derrière quarante personnes qui ont eu la même idée. Monique et Bernard sont en tête, ils achètent leur 24e photo de gala. La Famille Instagram repart avec deux sacs. Le Fuyard essaie discrètement d'acheter la photo de la famille de six, parce qu'il y est, au fond, et que finalement il se trouve assez bien.

Vous ressortez avec trois photos, un cadre et une note de 95 €. Dans le couloir, vous croisez Didier. Il porte un t-shirt « I ❤️ Civitavecchia ». Il n'a rien acheté. Il est sur vos trois photos.

Des mois plus tard, un dimanche de pluie, vous retombez sur le tirage du gala, posé sur le buffet du salon. Vous êtes un peu raide, votre conjoint a un sourire forcé, et le faux escalier en carton-pâte n'a jamais paru aussi faux.

Et pourtant, vous la regardez longtemps. Vous vous souvenez de la musique, du dîner, du commandant qui a serré des mains toute la soirée, de la mer qui brillait derrière les baies vitrées. Vous vous souvenez que vous étiez heureux.

Vous approchez la photo de vos yeux. Tout au fond, à droite, à moitié caché derrière une plante verte, il y a Didier. Il lève son verre. Il vous souhaite, lui aussi, une bonne soirée. 📸

À la prochaine croisière… et n'oubliez pas : souriez, vous êtes photographié.