Chronique d'une colocation forcée en haute mer
Sur le site de la compagnie, la cabine « familiale » avait l'air parfaite : un grand lit, deux couchettes, une salle de bain lumineuse, et une famille souriante qui joue aux cartes sur la moquette. Quatre personnes, un espace bien pensé, et même un peu de place pour respirer.
Ce que la photo ne disait pas, c'est qu'elle avait été prise avec un objectif grand-angle, depuis le couloir, par un photographe allongé sous le lit. Et que la famille souriante était composée de mannequins qui sont rentrés dormir chez eux le soir.
Vous, vous allez dormir là. À quatre. Pendant sept nuits. Bienvenue dans la croisière en famille.
Jour 1 : l'état des lieux
Vous ouvrez la porte. Votre fils de 7 ans entre en courant, fait le tour de la cabine, et revient vers vous, déçu : « C'est où, le reste ? »
Il n'y a pas de reste. Une cabine intérieure, c'est souvent moins de 15 m². Pour situer : à peu près la taille d'une place de parking. Avec quatre personnes, quatre valises et un sac de plage gonflable dedans.
Vous faites l'inventaire :
Il n'y a pas de reste. Une cabine intérieure, c'est souvent moins de 15 m². Pour situer : à peu près la taille d'une place de parking. Avec quatre personnes, quatre valises et un sac de plage gonflable dedans.
Vous faites l'inventaire :
- 🛏️ Un grand lit : pour les parents, en théorie
- 🪜 Deux couchettes : rabattues contre le plafond. Le cabinier les descendra ce soir, et vous découvrirez qu'une fois en place, le parent qui se lève la nuit se cogne la tête dessus. Tous les soirs. Jusqu'au dernier
- 🛋️ Ou un canapé convertible : selon les navires. Il est confortable comme canapé. Comme lit, il a surtout du caractère
- 🚿 Une salle de bain : une douche où l'on se lave les coudes collés au corps, un rideau qui vient vous embrasser les mollets, des toilettes, et un lavabo pour quatre
- 🪞 Un miroir : un seul. Retenez bien ce détail
- 🗄️ Un placard : prévu pour deux personnes raisonnables. Vous êtes quatre, et votre ado a emporté onze tenues
Votre conjoint glisse les valises sous le lit, une par une, avec la concentration d'un joueur de Tetris au niveau 15. Il reste un sac. Il n'y a plus de place. Le sac vivra dans la douche.
Les occupants
Comme dans toute colocation, chacun a son rôle. Apprenez à les reconnaître.
Le Petit (7 ans) : il veut dormir en haut. Il a toujours voulu dormir en haut. Il dort en haut. À 2h du matin, il veut dormir en bas, avec vous, dans le grand lit. Vous êtes maintenant trois dans le grand lit, et il dort en étoile de mer.
L'Ado (14 ans) : elle a vu la cabine, a soupiré si fort que le rideau de douche a bougé, puis a mis ses écouteurs. Elle n'en ressortira que pour réclamer le Wi-Fi. Elle occupe la salle de bain 45 minutes chaque matin. Personne ne sait ce qu'elle y fait. Le miroir le sait.
Le Parent Organisé : il a apporté des crochets magnétiques (les murs des cabines sont en métal, c'est l'astuce de croisière la plus partagée sur Internet), un range-chaussures à suspendre derrière la porte et des sachets étiquetés par jour. Le troisième jour, il trouve une chaussette dans le sachet « jeudi » du Petit. Le Petit ne portait pas de chaussettes.
Le Parent Résigné : il a compris dès la première heure. Il ne cherche plus ses affaires. Il porte ce qu'il trouve. Le mardi, c'est le t-shirt de l'Ado. Il lui va bien, d'ailleurs.
La salle de bain : un planning digne d'un aéroport
- 7h00 : le Petit est réveillé. Il est réveillé depuis 5h40, mais il a attendu, en vous regardant dormir à 10 centimètres de votre visage
- 7h05 : le Parent Organisé prend sa douche « en deux minutes ». Il en ressort au bout de deux minutes. Il a encore du shampooing dans l'oreille
- 7h10 : l'Ado entre dans la salle de bain
- 7h55 : l'Ado sort de la salle de bain. La vapeur s'échappe comme d'un hammam turc. Le miroir est inutilisable pour vingt minutes
- 7h56 : le Petit a besoin d'aller aux toilettes. Tout de suite. C'est une urgence
- 8h30 : le Parent Résigné se brosse enfin les dents, dans le couloir, en regardant le lavabo de loin. Au même moment, la porte d'en face s'ouvre : c'est Didier, en peignoir et claquette-chaussette. Il vous salue avec sa brosse à dents. Vous lui rendez son salut. Un lien se crée
La nuit : symphonie en quatre ronflements
Le soir, le cabinier passe faire la couverture. Il descend les couchettes, plie une serviette en forme de cygne, éteint la lumière. Pendant dix secondes, c'est magique.
Puis l'Ado allume son téléphone, et toute la cabine baigne dans une lumière bleue. Le Petit demande s'il peut avoir le cygne. Le Petit a déjà défait le cygne. Votre conjoint ronfle. Vous aussi, apparemment. Dans une cabine intérieure, sans hublot, il fait nuit noire en permanence : à 9h du matin, tout le monde dort encore, et vous ratez le petit-déjeuner du restaurant pour la troisième fois.
Et de l'autre côté de la cloison, il y a Monique et Bernard de Limoges. Les cloisons des cabines sont fines. Très fines. Vous savez désormais que Bernard ne trouve pas ses lunettes, que Monique trouve que le buffet « était mieux sur le précédent navire » et que leur petit-fils s'appelle Kévin. Eux, de leur côté, savent tout de l'histoire du cygne.
Puis l'Ado allume son téléphone, et toute la cabine baigne dans une lumière bleue. Le Petit demande s'il peut avoir le cygne. Le Petit a déjà défait le cygne. Votre conjoint ronfle. Vous aussi, apparemment. Dans une cabine intérieure, sans hublot, il fait nuit noire en permanence : à 9h du matin, tout le monde dort encore, et vous ratez le petit-déjeuner du restaurant pour la troisième fois.
Et de l'autre côté de la cloison, il y a Monique et Bernard de Limoges. Les cloisons des cabines sont fines. Très fines. Vous savez désormais que Bernard ne trouve pas ses lunettes, que Monique trouve que le buffet « était mieux sur le précédent navire » et que leur petit-fils s'appelle Kévin. Eux, de leur côté, savent tout de l'histoire du cygne.
Les armes de la survie
- 🧲 Les crochets magnétiques : la meilleure invention depuis le gilet de sauvetage. Serviettes, casquettes, sacs : tout se suspend aux murs
- 👟 Le range-chaussures à suspendre : derrière la porte de la salle de bain, il avale crèmes solaires, brosses à dents et doudous
- 🔦 La veilleuse : indispensable en cabine intérieure, pour éviter que le parent qui se lève la nuit écrase un orteil, une console ou un enfant
- 🎧 Les écouteurs : pour l'Ado. Et des bouchons d'oreille pour tous les autres
- 👕 La corde à linge rétractable de la douche : quatre maillots qui sèchent au-dessus de votre tête pendant que vous vous lavez. Une ambiance de jungle tropicale, avec l'odeur du chlore
Le cessez-le-feu : le club enfants
Le troisième jour, vous découvrez le club enfants. Le Petit y entre en traînant les pieds. Il en ressort trois heures plus tard avec le visage peint en tigre, deux nouveaux meilleurs amis et une seule question : « On peut revenir demain ? »
L'Ado, elle, a trouvé le club ados. Elle ne le dira jamais, mais elle s'y est fait une amie italienne. Elles communiquent en anglais approximatif et en emojis. Vous ne la voyez plus que pour les repas et le Wi-Fi.
Et soudain, un après-midi, vous vous retrouvez seuls. Tous les deux. Dans la cabine. La porte fermée. Vous vous regardez. Vous savez exactement ce que vous allez faire.
Vous faites la sieste. Deux heures. Dans le grand lit. Sans personne en étoile de mer au milieu. C'est le moment le plus romantique de la croisière. (Pour le reste, on vous renvoie à notre chronique sur le romantisme en croisière.)
L'Ado, elle, a trouvé le club ados. Elle ne le dira jamais, mais elle s'y est fait une amie italienne. Elles communiquent en anglais approximatif et en emojis. Vous ne la voyez plus que pour les repas et le Wi-Fi.
Et soudain, un après-midi, vous vous retrouvez seuls. Tous les deux. Dans la cabine. La porte fermée. Vous vous regardez. Vous savez exactement ce que vous allez faire.
Vous faites la sieste. Deux heures. Dans le grand lit. Sans personne en étoile de mer au milieu. C'est le moment le plus romantique de la croisière. (Pour le reste, on vous renvoie à notre chronique sur le romantisme en croisière.)
Nos conseils de vétéran
- 🚪 Pensez aux cabines communicantes : deux cabines reliées par une porte, une pour les parents, une pour les enfants. C'est plus cher, car chaque enfant paie alors comme un 1er ou 2e passager, mais vous gagnez deux salles de bain. Deux. C'est la paix des ménages
- 🌅 Une fenêtre ou un balcon : un peu de lumière naturelle change tout, et le balcon devient une pièce en plus pour l'apéro des parents quand les enfants dorment (comparez dans notre guide des cabines)
- 🧳 Des sacs souples plutôt que des valises rigides : ils se glissent sous le lit et se plient une fois vides
- ⏰ Un planning de salle de bain : douche le soir pour les uns, le matin pour les autres. On rit, mais on y vient tous au troisième jour
- 🧒 Inscrivez les enfants au club dès le premier jour : les places partent vite pendant les vacances scolaires (on vous dit tout dans Que faire de mon enfant en croisière ?)
- 💶 Faites les comptes : les 3e et 4e passagers paient souvent beaucoup moins cher, parfois juste les taxes pour les enfants. Notre simulateur de budget vous montre ce que ça change
Le mot de la fin
Le dernier soir, les valises sont bouclées et posées dans le couloir. La cabine paraît soudain immense. Le Petit s'est endormi dans la couchette du haut, tout habillé, le cygne serré contre lui. L'Ado a enlevé ses écouteurs. Elle vous montre les photos de la semaine, et elle rit. Elle ne riait pas comme ça à la maison depuis longtemps.
Vous éteignez la lumière. Dans le noir, une petite voix descend du plafond : « On revient l'année prochaine ? »
De l'autre côté de la cloison, vous entendez Bernard qui dit à Monique : « Ils sont gentils, les voisins. » Vous souriez. Sept nuits, une cabine, quatre personnes, zéro intimité. Et pourtant, vous n'avez jamais été aussi proches. Au sens propre comme au figuré. 🛳️
Vous éteignez la lumière. Dans le noir, une petite voix descend du plafond : « On revient l'année prochaine ? »
De l'autre côté de la cloison, vous entendez Bernard qui dit à Monique : « Ils sont gentils, les voisins. » Vous souriez. Sept nuits, une cabine, quatre personnes, zéro intimité. Et pourtant, vous n'avez jamais été aussi proches. Au sens propre comme au figuré. 🛳️
À la prochaine croisière… et prenez des bouchons d'oreille. Pour tout le monde.